2014年10月22日水曜日

社会的に排除された女の子

 Skins第1世代で、マキシーのストーカーとして登場するスケッチ。わたしが思うに最もノー・フューチャーな女の子。

 例えば、アンワーは、Aレベルでひどい成績をとり大学進学が絶望的となっても、一緒にロンドンに行こうよと誘ってくれる親友のマキシーがいる。もしロンドンに行かなくても、敬虔なイスラム教徒の家庭に生まれた彼には、受け皿となるコミュニティも家族もいる。でも、スケッチには何もない。自分とマキシーはいずれ結ばれる運命なのだという思い込みだけ。彼女に待っている現実は、地元に残り、病気の母親を介護することだけ。ああ、この子を取り囲む状況はなんて恐ろしいんだろうか。

 Skinsと同じ系列局で放送されていた「TOP BOY」というロンドンの公営住宅周辺の男の子たちのお話がある。このドラマはおそらく2人主人公がいるといってよくて、1人は売人のドゥシェン。彼がロンドンの麻薬産業の中でどうサヴァイブしていくかというのが物語の1つ軸。もう1人の主人公ラネルは、母親が精神科に入院して1人取り残され、さあどうする?というお話。入院した母親は病院のスタッフに「家族は?」と尋ねられるが「いない」と答え(おそらく息子と引き離されると思ったから)、そこから彼のぼっち生活が始まる。ただ、ラネルはスケッチと違う。まず、母親は見舞いに来た友人男性にラネルのことを頼む。それに、ドゥシェンが仲間に入らないかと持ち掛ける。ドゥシェンは彼にこんなことを言う。「お前のママは最近見かけないよな,、おれらは家族だ、金を稼いで一人前の男になりたいなら面倒見てやる」。これは売人への悪魔のお誘いなんだけど、どう判断したらいいんだろうとわたしは途方に暮れる。

 イリーガルな稼業に手を染めないほうがいいに決まってる。小金は稼げてもたいていは割に合わない。ギャングの命はえてして短い。でも、すべてから見捨てられたスケッチとギャングだけど手を差し伸べる相手のいるラネル(いやラネルにはママの友人がいるんだけど)どっちがマシなのだろう。わたしは「牛丼は社会保障」論に懐疑的なのと同様に、ひどい選択でも命をつなぐのだからあるだけマシとは言い切れない。これは確かなこと。しかし、誰もいないより誰かいた方がいいのも同じように確か。じゃあスケッチよりギャングに勧誘される男の子の方がマシなの?そんなわけないよね?そもそも、こんな問いの立て方自体が倫理的に間違っているのは分かっている。でもスケッチのエピソードを観る度に、社会からの排除される程度問題についてぐだぐだ考え、鬱々とする。

 ちなみに、スケッチ役のエイミーは「ジョン・ルーサー」で家出をした挙句、ポルノ映画に出演する女の子の役を演じている。



 

2014年8月19日火曜日

わたしのこと好きだよね?



 ゴシップガールが終わった。2012年の夏に山崎まどかさんの『女子とニューヨーク』を読んで、「つまりゴシップガールはあの人であるべきなんだよね?」と気づき、その年の終わりに真相を知り、叫びました。予想は当たっていた。誰かに話したい。でもネタバレになる。 それからだいたい1年半後、ようやく日本放送も最終回を迎えたし、いい加減黙っているのもうんざりだし、好き勝手書くためのブログだし、書きます。以下ネタバレ含む。

 ゴシップガールは、 アッパーイーストに住む金持ちの息子と娘の酒とドラッグとパーティーとセックスにまみれた日常のお話。なんでも手に入るボンボンの日常をシーズン6も観せられるのかとげんなりしそうになるけれど、そう単純ではない。この金持ちの中にブルックリンの孤独な文学青年やインディペンデントな女の子が入ってきて、彼らは皆、ゴシップガールという名のゴシップサイトに翻弄され、時に利用しようとする。シーズンを通して、カップルができては別れ、親友同士が憎み合い仲直りするんだけど、一貫しているのはゴシップガールは誰?ということ。で、このゴシップガールの正体は文学を愛する孤独な僕ことダン・ハンフリーだということが最終話でついに明かされる。

  若者の群像劇で、金持ち集団にそうではない子供たちが紛れ込むというのは比較的ありふれている。ビバヒルもThe O.C.もそうだった。なので、どれも、なんらかの形で社会の格差を描かざるをえないし、そうした格差を背景とした学校での権力関係が浮き彫りになる。さらに、このわたしたちのステレオタイプな思い込みとズラしたキャラクターを描く。パーティーガールのサマーは実は文学少女とかね。

 しかし、わたしはこの2作にはそこまではまらず(後者に至っては、オレンジカウンティなんて保守的な金持ちの住む街の話をどう楽しめようか、ぐらいに思っていた)、ゴシップガールはどんなに後半で評判を落とそうとも、毎回放送を待ちわびていた。単に西海岸より東海岸に興味があるとかくだらない理由もあるけど、ゴシップガールはゴシップサイトという真実と嘘と裏切りと策略が発揮される装置があるから、よりグッときたの、多分。

 例えば、セリーナやその母親のリリーは、一見アッパーイースト的価値観の異端者で、財産と名誉と家柄を守るためなら何でもするという祖母のシシーと対立しているけれど、結局のところ彼女たちにとって真実とはさして重要なものではないし、自分たちの価値観を変えようとしない。評判ばかり気にするシシーが、最後には自分たちを利用した庶民であるアイヴィーに心を許したのに。だからセリーナはダンと付き合っても、彼を彼女の世界に引き込もうとするだけで、ダンとブレアのように、センスが良く、みんなから一目置かれるような、アーティストたちのサロンを作ろうと努力することは決してない。そんなセリーナに対して、アッパーイースト的価値観を盲目的に信じているように見えるブレアは、愛のために真実を暴露しようと奔走する。アッパーイーストの連中なんて金に物を言わせて、人を欺き、本当に大切なものを何もわかっていないというスタンスだったブルックリンのヴァネッサは、彼女が毛嫌いしていた連中と同じように陰謀に加担してしまう。

 ゴシップというのは、真実であり嘘であり、 人々は何らかの意図をもってそれらを流したりする。それは、自分を利するためだったり、誰かを陥れるためだったり、欺瞞に対して真実で戦うためだったり。それらすべてが坩堝と化しているのがゴシップガールで、それがこのドラマの面白いところなんだと思う。

 最終シーズンで、かつて冴えない眼鏡っ子だった現ファッション・レポーターのネリー・ユキが、作家としてくすぶっているダンに向かってこんなことを言う。「上流社会に憧れるギャツビー願望を捨てられずにいるけど、わたしもあなたも負け犬でのけ者、負け犬の武器は真実、わたしたちはそれで戦うの」。彼女の言葉は、ダンがゴシップガールだと知った後で聞くと恐ろしい。ネリーは、あんたはいつまでもセリーナやブレアを追いかけているけれど、結局彼女たちはわたしたちに自分たちのルールを押し付けるだけ、あんたの武器であるペンであの世界の真実を描け、それで勝てるのだ、あんたにはその力があるはずだと発破をかけているわけだけど、もうすでにセリーナやブレアの世界の本当の姿を誰よりも知ってるのがダンで、まさに、ずっと裏でアッパーイーストの連中を翻弄してきたのも全部、孤独な僕ことダン・ハンフリーなのだ。

 NYのゴシップガールの歴史からすると、ダンはセリーナになりたくてゴシップガールになったという結末であるべきだし(参照:『女子とニューヨーク』の第3章)、何も持たない青年が真実を武器に虚栄と戦う話なら最後は復讐であるべきだけれど、なぜだか、セリーナに近づきたくてサイトを始めて、最後は彼女を手に入れてめでたしめでたし。この点だけは不満が残りますが、長い間お疲れ様でした。大好きだったよ。

 あと、一度もゴシップガールに投稿していないのがぼんやりしたお坊ちゃんのネイトだというのが、清廉潔白な男前とならず、単なるボンクラにしか思えない。セリーナとリリーは見た目はあんなに素敵なのになぜ中身がああもクソなのか。でも美しければいいのかな。ブレアは好き。傲慢で自分勝手で、彼女は「あなたの思い通りにはならないよ」という意味でのビッチ。ルーファスを見ると、レモンヘッズのフロントマンを思い出す。俺様チャック様は面白い。でもそれだけじゃなくて、彼の両親に見捨てられ、それ故にやけくそに生きていて強烈なカリスマ性があるというキャラクターはskinsの第2世代のクックと同じ。skinsを観ながら、これはアメリカのティーンのドラマの裏街道だなと思ったのは、この2人の存在が大きい。これはいつかもうちょっとメモにまとめたい。




2014年2月23日日曜日

unseen

skinsにはunseenというウェブサイトで公開されるおまけのお話も作成されていて、これもすごくいい。第1世代で好きなやつ。

困り果てたクリスをみんなが助けるお話。マキシーがかわいい。



パーティーアニマル、クリス。ゲストはfoals。キャシーは街を出て、トニーは入院中なので2人は不在。



トニーの悪夢。



2014年2月6日木曜日

ふわふわしたブロンドの女の子

 わたしの髪の毛は大概短い。美容院でシャンプーしてもらっている時、ずっと短いのかだとか最も長かった時はどれくらいだとか適当な会話をしてたら、アシスタントの人が「でも、ロングでふわふわの髪だと妖精っぽいですよね、小さい女の子とかがそんな髪型してると」と言って、ああそうねーと思った。でも、その時わたしの頭にあったのは小さな女の子ではなく、キャス。彼女は小柄な人ではない。でも、ロングでふわふわしたブロンドの妖精みたいな女の子。わたしは第1世代で彼女が一番好き。



  キャスは、こんな見た目な上、拒食症で入退院を繰り返し、シドの脱童貞大作戦では、彼女はそのお相手と目されて、もう、完全にダメな不思議ちゃん。でも、彼女は違うのね。精神病院への入院歴だとかふわふわした見た目だとかあどけない喋り口という表層に反して、意志の人。他の登場人物たちが大変思春期らしく迷い戸惑いブレブレな中、不安定の極みみたいなキャスはそうじゃない。彼女はどうしたいか分かっていて、その通りに進む。 最終シーズンのPureでは、恋人との長い旅を終え(明言されていないけど相手は多分シド)イギリスに戻ったキャシーが描かれる。ここでは、より一層、一見幻想の女の子でありながら現実に向き合っているキャスが明確に描かれている。ただ最後はちょっと違う。
 第1世代の両シーズンの終盤で、キャスはブリストルを離れる。1度目は、一向に振り向いてくれないシドに見切りをつけて、2度目は、クリスを支え、彼の最期を見届けて、最後NYに逃げ出す。どちらもシドが追っかけるんだけど、あんた遅いよ!ボンクラにも程があるよ!と、キャスびいきのわたしは思う。でも、Pureでは、彼女はロンドンに留まり、弟と暮らすことを選ぶ。ここで最終シーズンは、大人になった彼ら、すなわち「自分で責任取るから好きにさせてよ」ではなくて他人の選択のつけを払う(払わざるをえない)彼らが描かれるのだとわたしたちは気づく。

 彼女が好きな理由の一つは服がかわいいこと。


これは、キャスがシドを好きになるきっかけのシーン。それと、S2のCassieの回で、クリスの紅茶を買いに行ってあげるところで着ている、黒とグレーの斜めのボーダーワンピースに赤いパーカー羽織っているのとか大変かわいい。辛い場面なんだけど。
 Pureではキャスがかわいいだけでなく、クルクル頭のかわいい弟とクルクル頭のいささかストーカーじみているかわいいカメラ小僧ジェイコブ(オリー・アレクサンダー)が出てきて、たまらない。


 あと、キャス役のハンナ・マリーは、ベルセバのスチュアート・マードック監督の「God Help The Girl」にオリーと一緒にメインキャストを務めたりしています。クルクル頭のメガネがオリー。妖精っぽい。

2013年12月31日火曜日

Pornification

 1月GG賞でのジョディ・フォスターの感動的なスピーチに始まり、歌うシンディの後ろにノラ・エフロン、The New Normalの小さな女の子シャナイアの発言「これからはみんながクイーン・ビーでお互いに助けあうの、手始めにフェミニストの必読書としてジャーメイン・グリアとドリー・パートンの本を読んで」、キム・ゴードンが自伝『Girl in a Band』を書き始め、チボ・マットとルシャス・ジャクソンが活動再開し、来年のGG賞司会もティナ・フェイとエイミー・ポーラーに決まりと色々あったけど、今年一番の女子は最後に全部持ってったリリー・アレンだと思う。




 このPV、ビキニ着て尻を振ってるけど、そうした振る舞いを要求する業界を皮肉って、「女性らしく」振る舞えという社会に唾吐きかけて、ほんとうに最高。
 で、そのちょっと後にでたのがラシダ・ジョーンズのエッセイ。
http://www.glamour.com/entertainment/2013/12/rashida-jones-major-dont-the-pornification-of-everything
彼女は、女性ポップスター たちが過剰に露出する現状に疑念を呈し、今年は the Very Visible Vaginaであったが、来年はそうでないことを望んでいる。面白いのが、彼女に対する批判が女性の服装を規制するのは間違っているとか、この見解はミソジニーであるとかであること。「表現規制を目論むフェミニストがやってきたぞ!」ではないのね。この議論で、 トゥワークするマイリーもビキニを着て腰を振りお札を投げるリアーナも擁護すべき弱い女性ではなくて、自らの意志でそう振る舞うと考えられているよう。
 でも、だったらいいの?って思う。女性の尊厳がとか男性の欲望を体現しうんちゃらかんちゃらというのはとりあえず脇に置いておいて(だってフェミニズムと女性アーティストの関係はもっと丁寧に議論すべきことだから)、あまりにみんな同じで、うんざりしてくる。イケメン枠の男優がみんなだんだんムキムキになっていくのもそう。ネル・ポーターのモノマネしてゲゲってしたくなる。
 だからこそ、このリリー・アレンはイケてて、おかえり、おかえり!待ってたよー!早く来日して、最前列女の子だけで、「Fuck you very very much」って歌いたい。

 あと、skinsのマキシー役のミッチとクリス役のジョーがリリーの番組に出たやつ。みんなかわいい。




2013年12月20日金曜日

ブリストルの若者たちのクソみたいな毎日

 ずっと気になっていたけれど、タイミングを逃したままだったUKのドラマSkinsをようやく観た。きっかけは「ウォーム・ボディーズ」。ほっぺの膨らんだ小さい男の子(アバウト・ア・ボーイ)がいきなりトム・フォードのお気に入り(シングルマン)に成長していたので、その間に何があったの気になったので、確認した。で、はまった。あまりにはまって、ブログを再開した。今後も、このドラマは日本で放送することはまずないだろう。視聴のハードルは高い。でも、観て欲しいし、わたしはSkinsについて喋りたい。しかし、喋る相手がいないので、書きたいと思います。
 Skinsは、ブリストルでAレベル(大学入学のための統一テストみたいなの)のためカレッジに通う若者たちの2年間の物語。なので、2シーズンごとにキャストが変わる。S1とS2の第1世代はこんな子たち。とりあえず、下の写真で説明。



トニー:黄緑のTシャツ着てる男というか、ニコラス・ホルトです。大変賢いモテ男。いささかサイコパスじみている。一番好きな哲学者はデイヴィッド・ヒュームで、一番好きなPrimal ScreamのアルバムはVanishing Point。ただ、トイレでサルトルの『嘔吐』を読むのはどうかと思う。ミシェルが彼女。

シド:メガネの帽子。トニーの親友。ボンクラ。 ミシェルのことが好き。Skinsはシドの脱童貞大作戦ではじまる。ちなみに、シドのパパ役は第12代目ドクターに決まったピーター・キャパルディで、SkinsでもFワード連発してる。ドクター・フーではそれ絶対禁止だから!

ミシェル:水色ワンピースのブルネット。トニーの彼女。サイコパスじみた彼氏と彼氏がコロコロ変わる母親に振り回され気味。

キャシー:ブロンドのふわふわした頭の子。拒食症で入退院を繰り返している。シドのことが好き。口癖はwowとtotally。デヴィッド ボウイやインディ・ミュージックを愛聴し、愛読書は吉本ばななの『キッチン』という一見不思議ちゃん。文化系男子は彼女に恋して痛い目にあうとよろしいね。演じているハンナ・マリーはベルセバのYour Cover's BlownのPVとスチュアート・マードックの映画「God Help The Girl」に出ている。

クリス:サングラスの子。酒とドラッグを愛するパーティーアニマル。だけど、お話が進むにつれて色々わかってくるよっていう役。

ジャル: オレンジのタンクトップ。クラリネットの才能があり、賢く、この中で最もまともな女の子。母親は家を去り、父親とは不仲。この父親、ブリストルのJay-Zみたいな人で、顔はジェイミー・フォックスをさらにシリアスにした感じの人。でも、彼女は最近の音楽は嫌い。あと、馬鹿な兄が2人もいる。

マキシー:半裸のブロンド。ゲイのダンサー。とてもキュート。親友はアンワー。第2世代までの男の子で清潔な服を着る子は彼とトニーで、まあみんなびっくりするくらい小汚い。いつから放置してるか分からない服を匂い嗅いで着るな!牛乳やジュースの大きなボトルに口つけて飲むな!

アンワー:スラムドッグ・ミリオネア。女性の裸とsexで頭がいっぱいの敬虔なイスラム教徒。マキシーと仲がいいけど、彼はゲイなので色々複雑。この問題を扱ったエピソードでのアンワーパパの言葉がすごくいいです。アンワー役の子は、ダニー・ボイルのお嬢さんがこのドラマを観ていたことをきっかけにジャマール役を得たみたい。わたしはシャマランが好きなのでエアベンダーの続き待ってます。

写真の残りの2人は、お嬢様学校に通うトニーの浮気相手アビゲイルと、80'sヒップホップが好きなトニー達のクラスメイトのケネス(彼はSkinsの脚本にも参加してる)。他には、トニーの妹で第2世代のメインキャストのエフィーやマキシーのストーカーのスケッチとか。

 ゴシップ・ガールは、マンハッタン・セレブのスキャンダラスな日常を覗きたいならここで決まり!と始まる。それに対して、Skinsは、ブリストルの8人のティーンたちの、酒とドラッグとセックスとゲロにまみれたクソみたいな毎日の物語が描かれる。当初、そんなつもりはなかったが、アメリカの学園ドラマの裏街道として観るのも面白い。例えば、たいていの女の子と寝てるようなイケメンのトニーは、スポーツマンタイプではなく、哲学と文学を愛し、親友はボンクラ負け犬のシド。ミシェルは学園のクイーンタイプだが、不思議ちゃんなキャシーとクソ真面目なジャルと仲がいい。経済的には、ジャルやミシェルの家は裕福だが、他の子たちはそうでもない。昔からの友達だからか、彼らは、いわゆるスクールカーストだとか経済的な階層だとか無関係につるんでいる。あと、アメリカのドラマではティーンを20代の役者が演じることが多々あるけれど、10代の役を10代の子が演じるだけでなく(だからまだ顔が不安定なのね)、脚本にも同世代が参加している。だからリアルなティーンの生態をとか言いたいわけでないし、そもそも日本に住むわたしにはそんな判断さっぱりつかない。でも、少なくともティーンの子たちの「今」を描いたドラマなんだと思う。特に、第1世代は、大学入学テスト前(というか卒業を控えた時期)特有の、どうにも落ち着かないあの時って感じがする。